四时窗景
张新贵
黎明推窗，总有一幅画悬在檐角。这扇老榆木窗棂，像支画框，将四季裁成四色笺纸，日日为我寄来当然的信笺。
春来时，东风发轫叩响窗棂。几枝桃枝探进窗来，嫩芽儿怯怯地卷着，倒像是被晨露打湿的睫毛。忽一日，粉白的花苞便缀满枝端，像是青娥发间别着的玉簪。雨丝斜斜地穿过花枝，在窗台上织出素雅的水网，连檐角滴落的雨珠都沾着桃花香。这时节，连晾在窗外的蓝布衫都成了画中景，被春风轻轻掀翻一角，夸耀半截水墨似的衣袖。
蝉鸣初沸的夏令，窗外的梧桐叶便成了绿云。正午的阳光穿过重重叠叠的叶片，在窗纸上投下斑驳的光影，像是谁打翻了调色盘，将金绿二色揉作一团。午后常有雷雨，雨点砸在瓦片上，叮叮咚咚地奏着夏令的曲子。待雨霁天晴，蝉声又起，湿淋淋的空气里浮动着茉莉的幽香，连晾在窗边的竹帘都沁着水汽，摸上去凉丝丝的，像是触到了夏令的肌肤。
秋是最会作画的。先是桂子金黄，零衰竭散地缀在乌绿的叶间，像是谁撒了一把碎金。继而枫叶转红，远远看去，整座山都像是被晚霞染透的绸缎。最妙是黎明，推窗见霜，窗台上凝着薄薄的白霜，像是蟾光留住的吻痕。这时节，连晾在窗外的红柿子都成了景致，圆滔滔的，在秋风里轻轻摇晃，仿佛在向途经的云朵招手。
冬日的窗景最是素净。雪落无声时，寰宇都白，惟一窗棂上结着的冰花，像是大当然用霜雪雕琢的蕾丝。就怕晨起推窗，会发现檐角垂着长长的冰凌，在阳光下闪着细碎的光，像是谁把星河剪了一角挂在檐下。最喜冬日暖阳，斜斜地穿过窗棂，在地板上织出金黄的格子，连晾在窗边的棉被都裹着阳光的滋味，软乎乎的，像是抱着一派云。
这扇老窗，看过了二十四个春秋，却从不曾看厌。春有百花秋有月，夏有冷风冬有雪，四季的景致在窗前流转，像是一出永不结果的戏。而我，坐在窗内，看四季在窗外更替，看光阴在窗棂受骗前素雅的纹路，忽然昭彰：原本最好意思的情状，不在迢遥，而在这一推一掩之间，在抬眼可见的诗意里。
